人民老大運動--異人算障團

葉建宏／肌萎症

身為一個先天的重障者，這一生以來的日子，我的”障”本應該是很理所當然的列為『經常門』的長期支出才是，不過仔細想想之後，我才又恍然頓悟的覺得真正『蝕本』的也只有我的家人們吧，如果只單單對我而言，生命裡的每一天其實都是賺到的。

我第一個賺到的是生命，怎麼說呢？我出生在很貧苦的鄉下，那時鄉下除了落後的沒有醫療資源以外，家裡也負擔不起什麼醫療經費的，在漫長的童年裡，我只記得我一直在生病中度過，爸媽不知道有多少次的爭執，都是為了該不該再繼續白花錢的，繼續帶著我這個大家眼中的養不大的孩子，到鎮上唯一的一間小診所，再打兩針消炎針；好幾簍菜錢啊，一輩子務農的爸爸總是這樣嚷著。

再來我賺到的是無止盡的親情，雖然是平分一半給了也是肌肉萎縮的弟弟。幾乎是連坐法式的，家裡永遠都得要有個人留下來照顧我們兩個，日以繼夜的不問寒暑，這好幾十年下來，所謂的不求回報的愛，已經是無法估計的了。

所以除了我爸那數不清幾簍的賣菜錢以外，還有我媽那全年無休、二十四小時待命，多到我想社會局也算不出來這是多少小時數的人力需求以外，除此之外，我想就正如我那個任勞任怨的媽媽常說的：沒什麼，就多雙碗筷而以。

好吧，基於一個會計該有的職業病，我來回頭來算一下資本門，看看我的成長因為我的障礙，有著怎麼樣的收支平衡。

首先從我懵懵懂懂的求學生涯說起好了，感謝那時候沒有特教觀念，所以即使我每個字都得吃力的寫上半天，老師還是照常一視同仁的規定，生字每個字回去抄寫五行，每天都讓我一個字一個的刻寫到晚上十點才寫完，這算電費增加了，記上一筆。再則；每當我功課稍有退步，離所謂的『殘而不廢』稍有距離，老師就極盡恐嚇之能事，大談我人生就此無望，正是愧對師長、不孝父母之舉，雖為此苦惱多次，但念在有幾位老師恨鐵不成鋼之後，有轉贈鄭豐喜先生的大作(汪洋中的一條船)一本，好讓我拜讀思過，反正我喜歡看書，這便算是得失抵銷，不計入。

再來就是慘澹的青春時期，同齡的孩子都就學就業的前往外地去了，即就連村裡頭所謂的不良少年，都還是處於死黨成群深夜方歸的叛逆期，我們兄弟兩個人，就只能成天在家的，跟我爸六目相對，最後讓他越看越討厭的一醉解千愁，常常都得反過頭來擔心我爸，深夜問題多，平安回家最好，可別又醉倒在哪個路口了。

這筆”障”，雖說讓我省了所有在外求學的住宿費、交通費，還有朋友之間的交際應酬費，但相較之下，看著父親喝掉的酒瓶，從一瓶一瓶到一堆一堆的，積成一箱又一箱的米酒頭，這無庸置疑的，絕對是無法估算的虧空；失去的也絕非是金錢，而是老爸的健康，與這麼多年來我們一家人之中親情的裂痕與不諒解。這筆”障”，是爛帳、是呆帳、也是牽動家裡每一根神經，兵戈相向的中軍帳。

最後一筆障，我想來算一下我在家三十幾年的時光裡失去的東西。

在這個自由的年代，我們擁有自由，如同呼吸自由一般的不經意，但家裡的那扇窄門深鎖太久了，拘役著不流動的空氣，這個世界如同一道玻璃窗，我靜靜的看著，一直看著，卻又永遠感覺不到那股氣流。就像是魚缸裡的魚，明明失去了大川大河，卻又不知道被眷養的自己失去的是：自由。

如果，我能在十五歲那年走出家門繼續升學，那是個品學兼優的年紀，也許會考上理想的學校.......

如果，我能在二十歲那年走出家門，那是純情的年紀，也許會遇到心儀的女孩....

如果，我能在二十五歲那年走出家門，那是個築夢踏實的年紀，也許已經在建構下半輩子的目標了.....